Vivi 的手机屏幕亮起来是早上六点。
她不急着起来。先躺着看了五分钟窗帘缝里透进来的光。
这五分钟，是她一天里最后一次彻底属于自己的时间——她知道这一点，所以她很认真地躺着。
06:00 — 08:30
起床，泡咖啡（不是胶囊咖啡，是手冲，十分钟，这是规定），换衣服。
Vivi 的起床穿搭程序很固定：先想今天是什么状态，再决定穿什么。
"不是先看行程，是先感受自己。"
今天是轻松一点的日子——上午有一个品牌沟通会，下午是一场拍摄的前期准备。
她选了「夜晚释放」的莫代尔上衣和「周末逃离」的亚麻阔腿裤。不是"造型师风格"，就是"Vivi 风格"。
09:00 — 12:30
品牌沟通会在一家很新的咖啡馆，对方是个做艺术装置的新兴品牌。
Vivi 习惯在这种会议里多听少说。她说她在会上最常做的事，是观察对方的衣服——"衣服会告诉你一个人怎么想自己。"
会议结束，走路去地铁站。
她戴着耳机，播的是很老的法语爵士。这段路是她留给自己的——没有目的，只是走。
13:00 — 18:00
拍摄前期准备：选衣、对色、和摄影师确认风格。
这是 Vivi 最 in the zone 的时间。她说在这个状态里，她不会想别的，只想眼前这件事。
"我觉得这是一种奢侈——可以完全只做一件事。"
中间有十五分钟空档，她坐在布景区角落，吃了半个三明治，发了一条朋友圈，然后关掉手机。
19:00 — 22:00
晚饭约了一个朋友。
不是工作饭局，就是老朋友。聊了两个小时，大部分在说一部老电影、一家新开的书店、还有一些小时候的事。
Vivi 说这种饭局对她来说是"充电"，但不是那种效率感的充电——"是那种你不知道充了什么，但回来感觉全了的那种。"
23:30
回到家，换上「周末逃离」的针织睡衣套装。
坐在窗边，不开灯，看了一会儿楼下的路灯。
这是她一天里的最后一段时间。和早上的五分钟呼应——不想任何事，只是在。
"一天里，我属于很多人。但这段时间，我只属于我自己。"
Vivi 说
"我不觉得这些是很特别的事。"她说，"只是有意识地，给自己留一点缝隙。"
"衣服也是这个逻辑——不是要穿得多贵、多好看，是穿的时候，能不能感受到自己。"
本文为 UNROLE「她们的一天」系列真实记录，Vivi Wang 授权发布。